Almost Always Is NOT Nearly Enough

Det er en lettelse å se at den nåværende utstillingen på galleriet faktisk har ekskludert samtlige mannlige aktører», skriver vår anmelder Kristian Skylstad, som ellers ikke akkurat virker lettet.

This game is rigged man. We like them little bitches on the chess board.
– Bodie Broadus

I romanen Infinite Jest beskriver David Foster Wallace et ritual på et tennisakademi, der en ansamling studenter utvinner urinen til de yngre akademistudentene, i den hensikt å innkapsle dem i små flasker som fjortisene kan smugle inn i urinprøvene til ledelsen. Det de skal skjule er den ekstensive dopbruken som foregår på stedet – av naturlige grunner er ikke akkurat hasj et rekreasjonsmiddel som anbefales i en sport som baserer seg på agilitet og reaksjonsevner. Selv ble jeg kastet ut av Kjelsås IL, det året der vi var på vei opp i førstedivisjon, på grunn av det samme rekreasjonsmiddelet, og det var en glede å se seniorene tape mot bunnlaget Ullern i siste kamp, og gå glipp av eliteseriekampene neste år, der jeg ville vært (sett bort ifra av at jeg ble kastet ut) en av de aktuelle kandidatene til å utfordre den daværende keeperen, som nærmet seg førti. En liten digresjon der, men vi kommer tilbake til nødvendigheten av den senere. Saken er at denne seansen blir filmet av sønnen til den tidligere rektoren, Mario, (vi snakker nå om boka) som har et syndrom som gjør at han både går og tenker rart. Han er i likhet med sin far en entusiastisk videokunstner, og filmer scenarioet med et 16 mm kamera. Ingen av de «kriminelle» er urolige et sekund over at den hjerneskadede sønnen til rektoren har dokumentert dette, materialet hans vekker ingen interesse hos andre enn han selv og en annen normal men dypt depravert skikkelse som er lavt nede på den nasjonale juniorrankingen, og som også er ansvarlig for urinindustrien. Grunnen til at de ikke er urolige er fordi han sladder ansiktene deres med en blur-effekt i etterarbeidet. Og dette gjør han ikke for å skjule identiteten deres (mangel på forståelse av konsekvens er en del av syndromet), men fordi grepet har en konseptuell verdi. Jeg minner om at tenåringsgutten har dypt svekkede sjelsevner.

Tauba Aauerbach: Crease/Crumple

Auerbach spiller på dissonansen mellom overflate og struktur i serien Crease/Crumple. To store akrylmalerier av henholdsvis et drapert stoffstykke og et krøllete papir henger på de innerste veggene på Standard. Men motivene er gjengitt i et rastergrafisk grensesnitt som forstyrrer avlesningen når man trekker nærmere. Spillet i dette overartikulerte optiske paradokset blir for banalt og ugjennomtrengelig. De to lerretene synes ikke å være informert av noen intensjon utover terpingen på en stivnet og opplest modernistisk problemstilling. Den sanselige erfaringen skiller seg heller ikke vesentlig fra den man får når man zoomer inn på bilder i photoshop. Maleriene til Auerbach bare henger der på veggen som dumme representasjoner av et sammenkrøllet papir og et draperi. Og hvis jeg går nærmere løser figuren seg opp og blir til prikker på et lerret. En pyntelig pastisj over billedlig ambivalens, som den berømte zoomen fra Antonionis Blow Up spilt av i slow motion og på repeat siden sekstitallet. Ganske treffende da at presseskrivet snakker om kvalmefornemmelsen disse bildene fremkaller. Der den borgelige pynteligheten dominerer er nevrosene som kjent aldri langt unna. Så og i dette tilfellet. Subjektet som er fortrengt i det nitidige og rasjonelle maleriet til Auerbach stanger seg ut hos Løw.

Tauba Aauerbach: Crease/Crumple

Det er frustrerende å være en del av den unge norske scenen og se at noksagter som samleren Rolf Hoff skal kunne definere norsk kunstscene. Jeg har ikke noen spesifikke meninger om dette, det gir meg kun en sur smak i kjeften. Og da Standard – et galleri som representerer avantgardister som Gardar Eide Einarsson (han spiller Playstation mens malingen tørker … hvem blir vel ikke sjarmert av det?) og Torbjørn Rødland – i fjor høst bestemte seg for å vise samlingen til Mikkel Astrup, som om det var en interessant eller progressiv holdning, da hjelper det ikke hvor gode intensjonene er. Det lukter surt det og, fordi de har som alle andre aktører et ansvar for å beskrive nåtiden, og dermed sondere terrenget for hva som kommer til å skje, ikke det som allerede har satt seg fast i veggen til tidligere polfarere, skiltmakere eller kemnere. Meg om det. Når den utstillingen viste seg å være bra, og modig montert, ble sursmaken dyttet gjennom en kontrastvæske. Et paradoks. Og jeg oppdaget ganske raskt at det ikke er faktumet at det er Astrups settekasse som plager meg i sammenhengen, men at det luktet så jævlig musk i rommet, ikke pølsefest som hos Erik Steen, men endog. En av tretten kunstnere i utstillingen var kvinner. Eller rettere sagt kvinne. Dette beskriver en generell tendens i norsk kunstliv, der alle utskudd blir ekskludert, og kvinner er dessverre en del av denne gruppen. Noen må ta ansvar, for situasjonen er prekær, og det er ingen grunn til at kvinnelige kunstnere skal ha halvparten så stor mulighet som mannlige aktører til å klare seg etter endt akademiutdanning. Det finnes ingen kvalitative argumenter for denne situasjonen, og de institusjonene og galleriene som opererer på denne måten gjør seg selv irrelevante, fordi de ikke beskriver norsk kunstvirkelighet. Men som sagt, det finnes større syndere enn Standard, og det er en lettelse å se at den nåværende utstillingen på galleriet faktisk har ekskludert samtlige mannlige aktører. For en gangs skyld, vi må nok vente lenge til neste gang, men det er viktig at dette skjer akkurat her. Stedet setter tross alt en Standard?

Løws arbeider på denne utstillingen fremstår som mer autonome verk enn mange av hennes tidligere arbeider som lener seg tyngre på en slags siterende manierisme. Muligens skyldes det at formen er mindre schizofren, mer konsentrert og samtidig er fargene nedtonet og nesten fraværende. Den lette siterende gesten som hjemsøker det meste av hennes tidligere produksjon og som indikerer et nesten patologisk oppheng på overflate, har her veket plassen for en tilnærmet transcendent kvalitet. Stick with the image synes å være et ledemotiv i Løws skulpturelle praksis. Arbeidet White Steel repeterer galleriveggen den står lent mot og gjør den til et åsted for vold. Slagene den har fått virker ikke styrt av et bevisst ønske om å trenge gjennom, forandre stålplaten kvalitativt. De er jevnt fordelt, og platen er lakkert i etterkant i et forsøk på å dekke til sporene i en kosmetisk operasjon. Så det vi ser sporene av er mer en slags impulsiv og irrasjonell øyeblikkshandling, et plutselig tap av kontroll, enn sporene av en handling med et klart siktemål. Forsøket på å glatte over i etterkant spiller to motstridene intensjoner ut mot hverandre. Ambivalensen mellom aggresjonen i de kraftige utfallene mot platen og forsøket på å glatte over i etterkant er mer personlig enn den fjernstyrte og diskursive ambivalensen vi møter i bildene til Auerbach.

Camilla Löw: 14 days

Som en slags komplementær tematikk til volden og kosmetikken i White Steel finner vi i Løws andre arbeid på utstillingen, 14 Days, et dårlig kamuflert fluktredskap. En konstruksjon av lakkert eik og nylontau henger fra taket. Løws installasjoner har alltid synes styrt av en slags møblerende tanke; skalaen, materialene, det visuelle behaget. Disse momentene er også tilstede her; den lakkerte eiken det slicke svarte nylontauet, men samtidig med at fargene er utelatt har formene også beveget seg ut av abstraksjonen og blitt nesten representerende. Løws skulpturer løper ikke lenger bare siterende langs kunstens intetsigende immanensplan. Det semifunksjonelle i den stigelignende gjenstanden formen konnoterer og tittelen som – i god minimalistisk ånd – er avledet direkte av de fjorten trinnene og samtidig litterær, i det den viser til en temporal størrelse, viderefører ambivalensen mellom den behagsorienterte møbleringen av gallerirommet og en voksende Jeg-bevissthet. Vi kan ane en subjektdannelse som begynner å avtegne seg i og styre den tidligere likegyldige abstraksjonen.

Konflikten mellom det kosmetiske og behagsorienterte programmet og understrømmene av klaustrofobisk angst som styrer de større formdannelsene vi kan se i disse to arbeidene er det som er interessant her. Løw som begjærstyrt subjekt har begynt å avsette seg i språket hun benytter. Foreløpig bare som generisk uro indikert gjennom vag aggresjon og drømmer om flukt. Men spiren til en erkjennelse av nevrosen er sådd.
Estetikk for meg handler lite om form, og mer om meningsproduksjon, på et historisk og diskursivt nivå, og det er litt frustrerende å måtte analysere en utstilling jeg ikke har begrepsapparat til å kunne komme med reelle innsiktsfulle analyser av. Analyser er uansett kjedelig lesning, så jeg satser på at mitt eneste møte med arkitektur på et fascinasjonsplan, Mirrors Edge på Playstation 3, skal kunne være en grei inngangsport til en syntetisk rapport.. Jeg er en selverklært arkitekturhater. Og grunnen til det er at jeg mener arkitektur er en tredimensjonal manifestasjon av systemtenkning, og en aktivitet og form som absolutt ikke burde være sentral referanse for kunstnerisk praksis. Men det argumentet holder ikke, jeg veit det, det er kun en ekstremt subjektiv mening, og Løws oppgave er å destruere denne holdningen i meg. Jeg vet ikke helt om hun har klart det.

«Jeg føler meg veldig priviligert som får jobbe som kunstner.» – Camilla Løw. Så flott. Et privilegium er å bli tilgodesett med spesielle rettigheter, der det viktigste kjennetegnet er at man ikke trenger å ta ansvar. Nei, det er ikke et privilegium å jobbe som kunstner (jeg mener virkelig ikke dette som en kritikk av Løw som garantert har de beste hensikter), det er kun et privilegium hvis du får 500.000 kr i lomma av et firma som blant annet har bidratt til å suge ut milliarder fra lokalsamfunn i Vest-Afrika. Nå er ikke jeg en idealist, men denne ekstensive sammensmeltingen, og fokuset rundt det, av kapital og estetisk meningsproduksjon er mildt sagt kvalmende for kunstnere som satser alt på det de driver med, og den løse, abstrakte tankerekken som startet alt da de rundet tyve, og som de er grunnlaget for at de fortsette i stillhet, i små grupper med sitt egne interne språk, der de gjør jobben ingen andre gidder å gjøre. Det er i dette rommet kunsthistorie skapes. Denne holdningen kan godt frontes av kommersielle aktører, de har sine samfunnsoppgaver som alle andre (f. eks. omtransformere visjoner til dollar), men skal virkelig denne holdningen frontes av kunstnere?

Er det ikke dette vi jobber imot?

Emily Wardill: Born Winged Animals and Honey Gatherers of the Soul

Wardills film Born Winged Animals and Honey Gatherers of the Soul er det verket på utstillingen som synes minst tynget av formalisme. En enkel sammenstilling av dokumentariske opptak fra London og kirkeklokker. Denne dealer da også, gjennom invokeringen av Nietzsches klokkemetafor, med problemer tilknyttet selvbevissthet. Men denne klokkemetaforen som hun lar akkompagnere filmmaterialet i form av et lydspor reduserer filmen til noe i overkant illustrerende. Den trer inn i en nærmest tautologisk relasjon til forelegget. Samtidig filtreres alt gjennom det konserverende 16mm formatet. Wardill forsøker å løse opp selvet i en poetisk sanselighet, en slags lokal geografisk stedserfaring, stilt opp mot Nietzsches påstand om at søken etter identitet medfører et tap av selvet. I det hele tatt blir den eksistensielle problemstillingen i Wardills hender noe grunn, koden blir for enkel, den glipper bort mellom fingrene hennes.

Konseptuell kunst kan hjerneskadede mennesker lage, men kompromissløs kunst kan de færreste lage, og jeg håper at kollapsen i vårt økonomiske system stimulerer de kommende generasjoner til å ta avstand fra de rammene som de kommersielle galleriene, næringslivet og de trygge kuratorene som dominerer feltet nå skaper. Når åpen skole på Møllerparken ser ut som en kunstmesse, ja da reiser jeg til Vest-Afrika. For i dette systemet er det lite å hente.

Wardills film vises bak et forheng i gangen mellom utstillingsrommet og toalettet. Der jeg står og ser på filmen, kan jeg gjennom en åpning i forhenget se hakekorset Marius Engh en gang risset i toalettdøren – der den står halvåpen badet i det gule skinnet fra den lille lampen over speilet. Så vidt jeg husker het utstillingen til Marius noe sånt som «all must fit in basket».

Jeg FØLER meg ikke privilegert i rollen som kunstner, men jeg synes synd på alle de som ikke har mulighet til å drive på med det jeg driver med, for feltet er uten grenser, og denne grenseløsheten burde i større grad utforskes av de som har makt til å fronte de banebrytende initiativene som skjer nå, i norsk kunstliv. Statoil Hydro, Standard eller Hoff veit ikke en dritt om hvor det skjer. What is now skjer i andre etasje på et annex (nå sparker jeg inn åpne dører her), i en eller annen heis, inni hodet på en fjortis som har spilt alt for mye playstation og surfet på nettet og snubler inn på Reich ved en ren tilfeldighet i 2019 (jeg snakker ikke om meg selv her), på bloggsidene til unge piker født på tidlig nittitall, på Rekord as we speak eller på Carl Berner T-bane stasjon.

I første sesong av den amerikanske politiserien The Shield oppdager rookien, den afroamerikanske skaphomsa Julien Lowe, at seriens hovedpersjon Vic Mackey, og hans kontroversielle «Strike-team», sniker unna ett par kilo rå kokain fra en drugbust. Dopet skal distribueres av informanter teamet samarbeider med. En god del av avkastningen for kokainen finner slik veien fra gata og ned i lommene på medlemmene av strike-teamet. Dette er bare en av mange slike episoder og ett eksempel på hvordan disse etterforskerne utfører politigjerningen. Juliens umiddelbare moralske refleks er å informere politikapteinen om misligholdet han har vært vitne til. Han rådfører seg først med sin overordnede offiser, Daniele Sofer, som på det sterkeste fradåder Julien å tyste på kollegaen sin. Når Julien gråtkvalt responderer «it’s just not right»… svarer Danny «But…He’s a cop». I yrker hvor man løper stor risiko som arbeidstaker, er det viktig at kollegaer kan stole fullt og helt på hverandre. Man er avhengig av det siden man hver dag kan befinne seg i livsavgjørende situasjoner, da er det prekært å ha ett kaldt og klart hode og vite at kollegaen har ryggen din… uansett.

Allikevel.

Emily Wardill: Born Winged Animals and Honey Gatherers of the Soul

Det er bedre å bli kastet ut av fotballaget av feil grunner, enn å spille på et lag som spiller rævafotball.
Jeg håper neste vinner av Statoil Hydros kunstpris takker nei (hvis det kommer flere, man vet jo aldri i disse tider), men så veit jeg jo at ingen av de kunstnerne som har den typen integritet er aktuelle for den prisen. Og godt er det. Penger skaper ikke kunsthistorie. Jeg påstår ikke at Camilla Løw mangler integritet eller at integritet er det som driver henne. Det går rykter om at en fra stallen til Standard trakk seg fra Statoil Hydro-nominasjon, uvisst av hvilke grunner, men det jeg veit er at slike som han overlever en depresjon eller tre, selv om en av bestekompisene hans er et furubord. Institusjoner som Standard er som medierende strukturer repressive. Baudelaire sa en gang noe sånt som at når kunst har blitt commodity, da er kunstens jobb gjort, og den kan opphøre å eksistere. Den har fullbyrdet sin funksjon og det er ikke noe mer å hente. Sånn sett har Eivind Furnesvik gjort jobben for oss alle. Subversiv kunst drar til Standard for å dø.

Ikke tro et sekund at jeg er imot at kunst blir distribuert av private initiativer, støttet av statlige organer, solgt til rike mennesker med fine møbler. Det er tross alt et yrke vi driver med og vi må få penga fra et og annet sted… Men kunst er så mye mer, og hvis det er oljekrana som skapte oss, som også definerer kunstnere, hvis det er oljepumpa som styrer hjerterytmen vår, da blir det veldig vanskelig å opprettholde kunstnerens identitet innenfor rammene. Dette er ikke idealisme eller romantisk tankesett. Dette er snakk om å ta et ansvar for å sørge for at kommende generasjoner kreative skal kunne se tilbake på min generasjon med stolthet og ikke kun som et dokketeater for staten og multinasjonale konserner. Blablablabla.

Jeg og noen kompiser startet et fotballag, den gjengen som på en eller annen måte hadde rykket uklar av lagledelsen fordi Kjelsås hadde en fotballtrener som var en god venn av Egil Olsen (eller røyka for mange feite – jeg ga strengt tatt f… i om de spilte lange eller korte baller – keeper som jeg var), og nektet å gå via midtbaneleddet, der flesteparten av de talentfulle spillerne oppholdt seg. Vi spilte syver i to år, og jeg rakk å få Herman Mbamba med på laget før vi kastet inn håndkleet, og det var en nytelse å se han tvinge motstanderne ned i knestående kamp etter kamp. Vi på dugnad, i motsetning til Kjelsås IL, klarte å rykke opp til øverste divisjon syver, men ble stoppet av økonomien. Men når jeg møter gutta som bet tenna sammen og ble med på rævafotballen, så vet jeg hvem det er som skammer seg. Det skjer ikke så ofte lenger. Og når vi er inne på det, siste kamp som gutt, ja da tapte vi faen meg for jentelaget også.

Comments (15)