Ghost Town

Den fjerde Berlinbiennalen unndrar seg de store sosio-politiske fortellingene. Den har blitt en lavmælt, dyster, introvert og kanskje litt gammeldags romantisk utstilling som åpenbart ønsker å føre Kunsten tilbake i kunsten.


En svartmalt og tom ankomst- og avgangstavle, typisk for flyterminaler eller togstasjoner i en før-digitalisert tidsalder, surrer evig i St. Johannes-Evangelist-Kirche i den vestre enden av Auguststrasse. De flappende tidtabellene, ribbet for informasjon, bokstaver og tall, sender et frenetisk ekko inn i det store kirkerommet. Belgiske Kris Martins skjebnetunge verk fungerer som en dramatisk og betegnende åpning til den fjerde Berlinbiennalen, som ifølge presseomtalen legger opp til en absurdistisk forestilling hvor både «mennesker, dyr og spøkelser spiller sine tragiske roller». Med Auguststrasse som fysisk og metaforisk bakgrunn, trekker utstillingen seg inn bak et slør av individuelle erfaringsrom, ekspressiv symbolikk og gåtefull mystikk.

Årets utgave av Berlinbiennalen, titulert Om Mus og Menn («Of Mice and Men», etter Steinbecks roman) føyer seg slik inn i rekken av utstillinger over de siste par årene som tydelig distanserer seg fra den dominerende relasjonelle og politisk eksplisitte kunsten. Ikke uventet oppleves den som en skarp kontrast til Ute Meta Bauers diskurstunge og sterkt kritiserte biennale fra to år tilbake. Det var vel ikke til å unngå at arrangøren ønsket et markert skille denne gangen, og valget av trioen Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni og Ali Subotnick som kuratorer bar løfte om uforutsigbarhet og spissfindig gjøgleri. Cattelans småfrekke og ofte bitende ironiske prosjekter tør være kjent stoff. Sammen med de to øvrige i kuratorteamet har han de siste årene drevet det lille metagalleriet The Wrong Gallery i New York, som har kunnet oppvise løssnippet humor og institusjonell satire over en lav sko.

Det kan raskt konstateres at Cattelan & co. ikke har fulgt opp ånden fra The Wrong Gallery i denne utstillingen. Slapsticks og burlesk institusjonskritikk er ofret til fordel for et forsøk på å gi en fortelling om lidelse, tap og renselse – om selve Livet fra fødsel til død, intet mindre. Om Mus og Menn unndrar seg de store sosio-politiske fortellingene om Berlin og verden, og har blitt en lavmælt, dyster, introvert og kanskje litt gammeldags romantisk affære som åpenbart ønsker å føre Kunsten tilbake i kunsten.

Helheten er tenkt å fungere som et slags gate-karneval i middelaldersk forstand. Bygninger, institusjoner og private hjem langs Auguststrasse er trukket inn som åsteder for en narrativ passasje inneholdende både patos og trivialitet. Utstillingen strekker seg fra kirken i vest til kirkegården (Alter Garnisonfriedhof) i øst, via forfalne bakgårder, containere, og selvsagt Kunst-Werke Institute for Contemporary Art midtveis.

Kunst-Werke er i år tonet ned som hovedlokale for utstillingen, og den tidligere jødiske pikeskolen vis-a-vis gaten rommer hoveddelen av de rundt 60 kunstnerne. Bare navnet på dette stedet får det jo til å flomme over av tanker omkring historiens skrekk og gru. Auguststrasse skjærer gjennom Spandauer Vorstadt. Dette var et tradisjonelt jødisk område i Berlin frem til nazistene arresterte og samlet sammen de fleste av dem i denne gaten, for deportasjon til utryddelsesleirene. Svært få kom tilbake. Kris Martins informasjonstavle fra skjærsilden får derfor en ekstra uhellsvanger dimensjon idet man entrer de nedslitte korridorene i skolebygget.

Her inne preger en brungrå koloritt nesten alle rom; en melankolsk dis ligger over vegger, tak og kunstverk. Med unntak av Paul McCarthys slamrende dører i det poltergeist-rammede Bang-Bang Room, fremviser arbeidene en stille estetikk som av og til går i ett med det voldsomme forfallet i bygningen. Små tegninger fra tidlig 80-tall (Christiana Soulou) på gulnet papir, et fåtall foto- og videoarbeider –stort sett i sort/hvitt – og Arte Povera-inspirerte installasjoner og skulpturer fyller klasserommene. Kunsten blander seg med etterlatte barnetegninger, undervisningsmateriell og bleknet grafitti fra femten år tilbake, da skolen ennå var i bruk. I en etasje går Martin Creeds lys av og på. Det skaper definitivt en uhyggelig stemning, og gir selvsagt også en ny lesning av det kontroversielle, Turner-prisvinnende arbeidet fra 2000. The Lights Going On and Off har tidligere blitt karakterisert som «minimalistisk minimalisme» og subversiv dekonstruksjon, og kanskje er det en kuratorisk fortjeneste her å forløse det mystiske potensialet i et utpreget konseptualistisk kunstnerskap.

I øverste etasje finner vi et et rom viet Francesca Woodmans gåtefulle fotografier fra seint syttitall. Woodman passer nesten for godt inn i utstillingskonseptet. Hennes gjenferd-liknende selvportretter fra forlatte og ramponerte rom bærer tragedien om brå, altfor tidlig død, og står i denne sammenhengen i fare for å bli redusert til illustrasjoner i en kuratorisk layout. Det samme gjelder polske Robert Kusmirowskis ufattelig realistiske fremstilling av en gammel togvogn i naturlig størrelse, laget av papp og maling. De illusjonistiske og potensielt åpne dimensjonene ved dette arbeidet overskygges totalt av at det her blir vanskelig å la være å tenke på nakne barnehender strukket ut mellom veggplankene i fortvilelse, på vei til utslettelsen. Vi jages av spøkelser som kunsten vanskelig kan hamle opp med, når lesningen blir så til de grader gjort bokstavelig.

Heldigvis finnes det kunstnere som omgår denne formen for tristesse-kitsj. Erik van Lieshouts container, naturlig nok plassert ved en byggeplass, inneholder kunstnerens egne opptak fra sin hysteriske, tragisk-nevrotiske sykkeltur fra Rotterdam til Rostock, på jakt etter klisjé-tyskeren. I Kunst-Werke finnes flere sterke enkeltverk, overvåket av legenden Gino De Dominicis ironiske latter i bakgården. Rumenske Mircea Cantor har plassert en ulv og en hjort sammen i et gallerirom. Rovdyret sirkler rundt hjorten uten noengang å angripe, og den lydløse filmen spiller ut elementer av overvåkning, paranoia og potensiell fare. I en gammel stall litt unna har Jeremy Deller funnet frem til et jødisk klezmer-orkester i Auguststrasse, bestående av eldre russiske immigranter. Disse gamle karene virker å kunne spille skjorta av hvem som helst, og videofremføringen av den spesialkomponerte låten etterlater både spontan jubel i lokalet, og en mer sammensatt og oppstemt melankoli enn tilfellet er langs resten av gaten.

Om Mus og Menn preges av en stil og en tone som både er besnærende og problematisk. Ideen om å «åpne gaten» gjennom å bruke leiligheter og private rom utenfor kunstinstitusjonen fungerer dårlig. For det første er kunsten som presenteres gjennomgående svak, som Tino Sehgals kyssende par i den storslåtte Speilsalen i Ballhaus Mitte. Et par som omfavner hverandre åtte timer om dagen til positurer etter Rodin og Munch oppleves bare pinlig og unødvendig. Å komme inn i andre folks hjem i en fremmed by er alltid fint, men det ville vært langt mer interessant om menneskene som bodde der faktisk var hjemme. I stedet blir vi presentert for noen tilfeldige og intetsigende kunstverk samt en vakt som åpenbart kjeder vettet av seg. I tillegg må vel Auguststrasse nå regnes som en av det gamle Øst-Berlins mest gentrifiserte og opphypa gater, med sine mange kunstgallerier, kafeer og elegante små klesforretninger. Derfor kan ideen om død og katarsis, forgjengelighet og unheimlichkeit til tider virke som et fasjonabelt påfunn, der skrot-estetikken og spøkelsene mest av alt fremstår som shabby chic.

Comments (31)